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Claudio Monnini è uno di quegli artisti che potremmo chiamare "pittori puri". 

Infatti non fa uso di installazioni, non usa il video, non utilizza la fotografia digitale.

Come certi pittori d'altri tempi, in compenso, scrive: e soprattutto – cosa assai rara oggigiorno – sa scrivere bene. Scrive racconti, che a volte si integrano e accompagnano, in qualche modo, i suoi quadri; altre volte, invece, elabora brevi frammenti poetici, o flash narrativi, o anche riflessioni critiche – cosa più comune, al giorno d'oggi - sull'arte e sulla pittura. Come avveniva un tempo più frequentemente di quanto non avvenga oggi, insomma, Monnini alterna l'attività pittorica in senso stretto a quella poetico-narrativa, con sorprendente scioltezza, quasi i due linguaggi facessero parte di un unico bacino d'ispirazione e di un unico progetto creativo.

Quando dipinge, però, dipinge e basta, sebbene – come vedremo più avanti – tenda a uscire dai confini del quadro in senso stretto, vuoi aggiungendo qua e là, sulla tela, piccoli elementi oggettuali o naturali, vuoi ri-costruendo e ridefinendo il tessuto e il supporto su cui il quadro nasce: attraverso la scomposizione della tela, o l'accostamento, secondo direttrici geometriche, di tele di diverso formato. Per il resto, però, non tradisce, né annacqua, né cerca forzatamente di "innovare" il linguaggio che ha scelto come suo mezzo di espressione privilegiato – quello della pittura, appunto –, evitando quelle che qualche anno fa si era abituati a chiamare "contaminazioni" con gli altri, e più moderni, linguaggi visivi.

Difatti non solo non usa, come abbiamo detto, né il digitale né altro tipo di fotografia o di video, ma neppure utilizza questi mezzi come base da cui partire per realizzare i suoi ritratti, che esegue sempre dal vero, in lunghe sedute di posa che diventano insieme riflessione sul linguaggio utilizzato e sulla natura umana, sui comportamenti, sui tic, sui modi di presentarsi e di atteggiarsi che l'uomo (e la donna) mettono in scena per rapportarsi col mondo.

Tuttavia, e malgrado tutto questo, Monnini non è un artista nostalgico: tutt'altro.

E neppure io, seppure amante della buona pittura - così come si è amanti, per gusto naturale e per tradizione famigliare, della buona tavola - oltre che dell'ottima prosa d'un Bacchelli o d'un Landolfi, o, che so io, d'un Savinio o d'un Papini (e persino, non lo nego, delle posate d'argento) – neppure io, dicevo, sono un critico nostalgico. A questo punto della mia complicata esistenza, a dirla tutta, non so neppure se sono un critico, né che cosa sia esattamente un critico – ma questo è un altro discorso, che faremo un'altra volta.

Sta di fatto che Claudio Monnini è tutt'altro che un pittore nostalgico.

È semmai un pittore, potremmo dire, interstiziale: che s'infiltra nei meandri del linguaggio, li percorre, li attraversa, li mette in relazione reciproca, li fa vibrare, li "accende" e li fa funzionare, così come un bravo tecnico elettronico sa far funzionare un transistor, e infine, attraverso piccole e apparentemente insignificanti deviazioni del linguaggio medesimo, li mette sottilmente in crisi, li scardina, li devia dalla loro via: lasciandoci, una volta che abbiamo smesso di guardare un suo quadro, un gusto strano in bocca, come quello di chi non ha capito bene che cosa abbia visto, come in quei sogni dove tutto appare perfettamente normale, logico, razionale: ma qualcosa - un particolare, un dettaglio, un infinitesimale difetto, o un'incongruenza nella disposizione degli oggetti, gli abbia fatto scattare una piccola molla nel cervello, costringendolo a tornare, come si dice, a mente lucida, sul luogo del delitto, per ri-analizzare ogni cosa con cura, e per cercar di trovare (un po' come avviene in quei giochi della Settimana Enigmistica) dove si trovi l'errore.

E l'errore, nei quadri di Monnini, è in genere lì, bene in vista: è ad esempio una chiave, una chiave un poco arrugginita, di quelle che s'usano per aprire le porte, nel nostro mondo di tutti i giorni – quel mondo tridimensionale, concreto, fatto d'aria di tempo e di materia, dove avvengono ogni giorno i drammi veri e dove si consumano i veri amori, dove le persone care a volte muoiono, lasciandoci un vuoto incolmabile, dove si consumano i tradimenti e le meschinità e dove si cementano le amicizie, e dove, a volte, anche i sogni, chissà perché, si realizzano; una vera chiave, dunque, o una vera siringa (simbolo, quest'ultimo, strano e disturbante, perché collegato non più solo alla già di per sé odiosa e fastidiosissima idea di malattia – ma, oggi, anche ad altro tipo d'idea negativa: quella della droga, della colpa, della morte, della perdizione; e oggetti, entrambi – la chiave e la siringa – ormai divenuti, a ben guardare, due oggetti-tabù, non solo concettuali, ma anche, e soprattutto, estetici: che razza di pittore avrebbe, infatti, il coraggio di mettere oggi una chiave – simbolo del più retrivo e bolso simbolismo d'accatto, con tutta quella pletora di significati che le scappano fuori da ogni poro del metallo; e ancora di più una siringa – emblema retorico perfetto per ogni maestrina che si rispetti di quel tristissimo catechismo laico che la società ci propina ogni giorno, a suon di demonizzazioni e paure inculcateci a forza nella testa fin da quando siamo bambini – che razza di pittore avrebbe, dicevo, il coraggio di mettere oggi una chiave o una siringa in un suo quadro? Sarebbe un po' come - fatte le debite differenze - tornare a dipingere, che so, un Pulcinella, o un Arlecchino, dopo che migliaia di Pulcinella e Arlecchini mal dipinti nel secolo scorso hanno ammorbato e annullato la genuinità e la forza, letteraria e simbolica, del loro essere, in origine, ottime maschere della nostra commedia dell'arte… insomma: roba da pittori ingenui, o naif; oppure, oppure… oppure, come vedremo, da pittori interstiziali, astuti e scaltri giocolieri della complessa grammatica della nostra visione: a maggior ragione, poi, se tali chiavi o siringhe non sono affatto dipinte, ma aggiunte surrettiziamente al quadro, come ready made finiti per caso in un universo che non è il loro…); una chiave, dunque, o un siringa, giacciono lì, dicevamo, ben infilate – incongruamente infilate, o fastidiosamente infilate, potremmo dire - nella corteccia del quadro; o una foglia, anche: o un ramo, o un gruppo di rami: attaccati al quadro, come elementi posticci, aggettanti dalla tela come strane superfetazioni, come escrescenze, come – potremmo dire - misteriosi e stranianti tumori che sgorgano dalla pelle del quadro stesso; eccolo, dunque, l'errore, nel quadro di Monnini: è lì, bene in vista, come una grossa impronta di scarpa numero 40 lasciata sul luogo del delitto da un criminale un poco maldestro.

Eppure, eppure: siamo proprio sicuri, dopotutto, che sia proprio quello l'errore, l'incongruenza, l'elemento, per così dire, di disturbo, insomma il punto su cui l'artista voleva farci posare l'attenzione? Siamo sicuri che quell'errore apparente, quello strano tumore sgorgante dalla tela, sia il punto di attrazione ideale dello sguardo dello spettatore del quadro, e non sia – come avviene in molti romanzi polizieschi – un falso indizio, messo lì a bella posta per distrarre, per confondere le acque, per depistare lo sguardo di colui che si trova per la prima volta davanti a un quadro di Claudio Monnini, pittore d'interstizi, di pori e di pelle, di tormenti e di rughe, e di cortecce, di scavi, di lacci, di fogli, e di foglie, e di ramoscelli, e di pollini, e di batuffoli di mille lanugini e di mille contorsioni e distorsioni pittoriche: tutt'un universo di minuscole e leggerissime frattaglie pittoriche, d'infinitesimali contorsioni compositive e dialettiche che paiono misteriosamente piovute da un qualche cielo di pensieri e di segni selvaggiamente incrociati, o germogliate dal colore e dalla stessa trama della tela, quasi si trattasse del pulviscolo del mondo intero che si fosse dato incongruamente raduno, per qualche sua misteriosa ragione, proprio lì, sulla tela di Claudio Monnini, ad avviticchiarsi su se stesso e a svolazzare torno torno, e a scavare tra gl'interstizi e nella trama del tessuto, quasi quello strano pulviscolo – quel girovagare senza sosta del colore, quello scavare del segno, quell'infilarsi e mescolarsi camaleonticamente nel supporto o sotto la superficie del quadro, quel giocare a rimpiattino con la nostra visione, tra verosiglianza o puro segno informale, tra figurazione e astrazione, tra l'apparenza della materia e la fatale bidimensionalità del colore, tra volume reale e trompe-l'oeil, tra l'illusione del reale e i frammenti dello stesso mondo reale, quel contorcersi del segno e del colore intorno ai dati acquisiti di ciò che sappiamo essere pittura e ciò che non può, né potrà mai esserlo – quasi quel pulviscolo mentale, insomma, prima ancora che compositivo e pittorico, sia dotato d'una sua invisibile energia, o d'una sua vita propria, a dispetto e quasi oltre, se non contro, le buone intenzioni dello stesso artista?

Claudio Monnini è figlio d'arte. Suo padre, Alvaro Monnini, era uno degli esponenti di spicco del gruppo dell'Astrattismo classico fiorentino degli anni Cinquanta. Anche sua madre, però, era un'artista: artista figurativa, realista, di ottima scuola, che il pomeriggio, nelle stanze della sua grande casa, a pochi metri dall'Accademia di Brera, negli anni Settanta, teneva lezioni a giovani artisti e ad aspiranti ritrattisti nella Milano di quei formidabili anni, non ancora del tutto ubriachi di televisione, di mitologie modaiole e di pubblicità compulsiva. Lì lo stesso Claudio, col pallino della pittura e con un'ottima capacità stilistica e compositiva che lo accompagnava fin dall'infanzia, prendeva lezioni, come gli altri studenti e al fianco degli altri studenti, ripassando meticolosamente, per ore, le linee anatomiche del corpo delle modelle in posa, esercitandosi in quella grammatica del segno e del colore che sarebbe stata la sua Bibbia e il suo tormento negli anni a venire. Lì, difatti, il futuro artista imparava, passo dopo passo, a guardare e a sintetizzare ciò che lo sguardo crede semplicemente di vedere, insomma a trasporre in disegno, in colore, in pura linea astratta e dinamica (quale dopotutto ogni disegno e ogni quadro, a conti fatti, sono) il volto di quello che normalmente chiamiamo "mondo reale".

Ogni persona è frutto della cultura che, coscientemente o meno, assimila fin da quando è bambino, attraverso l'apprendistato famigliare e scolastico, e ciò che lui stesso, col tempo, si crea, lentamente, meticolosamente, passo dopo passo, accumulando e stratificando esperienze, conoscenze, memorie visive e letterarie, capacità di creare nessi e relazioni tra ciò che ha vissuto, visto, letto, e studiato. Ogni persona è, insomma (in qualche misura come lo è un buon quadro, o un disegno) insieme una sintesi di elementi estremamente differenti, e l'effetto stesso, tuttora e perennemente dinamico e fremente, di quel mescolio di stimoli tanto differenti che hanno portato, per l'appunto, alla succitata sintesi.

Il percorso artistico e umano di Claudio Monnini appare insieme estremamente coerente ed estremamente complesso – a guardar bene, dovremmo anzi dire contorto: contorto, com'è in fondo contorta la sua stessa pittura, apparentemente lineare, nel suo essere pittura di figura e di segno e di colore, eppure complessa nel suo intrecciare riferimenti contrastanti e contraddittori, nel suo giocare con i ritmi compositivi della tela se il supporto è la tela, con gli sbalzi del legno se il supporto è una tavola, con il suo mescolare incessantemente superficie pittorica e dimensione aggettante del ready made in un unico lavoro polisemantico e polisintattico, in maniera a prima vista incongruente e tuttavia, a ben guardare, sottilmente e sorprendentemente armonica, quasi il suo istinto d'artista sotterraneo e interstiziale lo portasse a lavorare non sulle armonie immediate, palesi e lineari di un'unica dimensione linguistica e compositiva, bensì su giochi e rimandi di armonie più sottili e sotterranee, basate sui contrasti tattili e coloristici, sugli scontri linguistici, sugli accidenti visivi, sugli ossimori estetici e compositivi, sugli iati e sbalzi di sensibilità e di impressione visiva; e, per arrivare a questo risultato, Monnini ha dovuto far sua la lezione realista di sua madre, ma anche quella astrattista di suo padre - attraverso vuoi l'uso sapiente di campi colorati, di sovrapposizioni geometriche del segno e del colore su, o intorno, ai corpi delle modelle, o addirittura attraverso la composizione stessa dei singoli quadri: alle volte con l'accostamento di tele e tavole affiancate, ribaltate, quasi sovrapposte l'una all'altra, in un gioco di incastri che spezzano la composizione interna al quadro per rimandare sempre a uno spazio esterno: lo spazio, per così dire, del reale, ma anche quello della nostra visione mentale – che è sempre, in qualche modo, sinonimo di astrazione - del mondo reale); ma ha anche dovuto, prima di tutto, prendere, psicanaliticamente, le distanze da entrambi – il padre e la madre - al fine di poter assimilare e comprendere il peso di un'eredità che altrimenti avrebbe potuto forse anche schiacciarlo, o renderlo muto, o artisticamente impotente. 

Monnini s'è dunque, prima di tutto, allontanato dalla pittura; ritornando poi ad affondarvi mani e piedi solo sulla soglia della piena maturità. S'è occupato di scenografia, di pubblicità, di grafica, di design, di quel coacervo di mestieri che solo chi ha dimestichezza con le immagini, con i colori e con il segno può con grande facilità e a buon diritto esercitare con scioltezza e spesso con successo. E solo dopo aver girovagato a lungo tra questi mestieri, ha sentito il bisogno di ritornare, con convinzione e con forza, al suo più antico e primo amore - la pittura, appunto.

Il suo è stato dunque il percorso di Teseo tra gl'infiniti diverticoli del labirinto, è stato lo zigzagare solo apparentemente inconsapevole di colui che, anziché affrontare di petto ciò che massimamente ama, vi gira intorno, lo studia, lo fiuta, lo annusa, ve ne si allontana e a prima vista lo rifiuta, per poi tornare ad affrontarlo, prepotentemente e con la grinta di chi ha finalmente capito da che parte prenderlo, solo quando ne era, a prima vista, arrivato più distante. Ha dovuto insomma uccidere il pittore che albergava in maniera naturale dentro di sé fin dalla più tenera infanzia, per tornare poi a nutrirlo, a farlo crescere, a farlo emergere, con la consapevolezza e la serenità di chi ha finalmente trovato il suo modo di conciliare le tante strade diverse che il suo animo complesso poteva, ed evidentemente doveva, ospitare.

C'è un'espressione curiosa, e assai illuminante, che Claudio Monnini utilizza per raccontare di quando la pittura gli prende, per così dire, la mano, trascinandolo là dove la sua stessa razionalità e il "mestiere" non arriverebbero. Monnini dice che, in questi casi, è come se le sue mani "mettessero i guanti". Mettere i guanti: come in una fiaba, o in un film di fantascienza, nel quale un uomo "normale" potesse, grazie a un paio di guanti magici, o altamente tecnologici, superare le barriere dello spazio così come siamo abituato a vederlo e considerarlo, per sfociare in una dimensione altra, straniante, quella dell'arte e della pittura; quasi che la pittura stessa fosse una forza, un'energia a sé stante, con le sue leggi, le sue dinamiche, i suoi fini e le sue modalità di lavoro e di ricerca completamente indipendenti da noi, e dallo stesso artista che la mette in moto; in certi casi, anche contro la buona grazia e l'educazione stilistica dell'artista. Dice infatti Monnini: "quando metto i guanti, la pittura mi trascina dove vuole".

Secondo questa idea, questa suggestione para-letteraria (non è un caso che Monnini, pittore e insieme scrittore, l'abbia creata, quasi il suo intero mondo si nutrisse di immagini dipinte, sì, ma anche di immagini che sgorgano dalla forza creatrice delle parole e delle idee che si fanno fatalmente parola, linguaggio, storia vista e narrata), secondo questa curiosa idea del "mettere i guanti" per giungere là dove la razionalità non arriva, non c'è più il pittore che, razionalmente, nel chiuso del suo studio, analizza e decide la composizione e il soggetto del quadro, ma è la pittura stessa che decide di volta in volta in che direzione portare e far convergere il lavoro.

A prima vista sembrerebbe un'idea romantica, o un po' anacronistica: quella dell'ispirazione dell'artista, solo di fronte alla propria opera. In realtà, però, è (anche) la quintessenza del lavoro di Monnini: dove quella stratificazione di elementi e di riferimenti differenti, quel coacervo di contorsioni, di scavi, di complesso lavoro che è insieme il gioco della pittura ma anche uno scavo, linguistico e psicologico, su chi sta davanti e "dietro" al quadro, sull'artista e la sua modella, ma anche sullo spettatore del quadro, costretto a mettersi in discussione e diventare parte attiva del quadro nel cercare di capire perché ci sia ora un elemento aggettante dal quadro, ora un tronco reale che diventa e si fa esso stesso pittura, ora un uomo dalla cui testa sgorga, come in una strana fiaba dipinta, un fascio di rami, ora un donna che emette rami secchi dal ventre – in quel gioco a rimpiattino con la visione e con il nostro rapporto con la stessa attività del guardare, oggi che la visione è diventata sincopata e compulsiva ed è stata quasi azzerata dalle migliaia di immagini che da ogni parte e con ogni mezzo ci piovono ogni giorno davanti; ebbene, quel complesso percorso che è insieme il farsi del quadro, per l'artista, e il guardarlo e il domandarci cosa stiamo realmente guardando e vedendo, per noi che invece stiamo fuori dal quadro, è forse la vera chiave del lavoro di Claudio Monnini, il pittore coi guanti, l'artista interstiziale, il pittore-narratore di strane e inquietanti fiabe visive, che lascia indizi ambivalenti sulla superficie del quadro per depistarci, per far sì, forse, che tutti noi ci domandiamo di cosa sia fatto, oggi, un quadro, di cosa sia fatta la pittura, di cosa sia fatto lo stesso mondo reale in cui, che ci piaccia o no, siamo condannati a vivere – quel mondo reale dove le chiavi sono vere chiavi, le siringhe vere siringhe, le foglie vere foglie: e tuttavia dove tutte queste cose – e tutte le altre cose di cui è fatto il reale – sono anche, oramai, null'altro che immagini, icone, idee di quello strano mondo iperuranio e fantastico di cui la nostra concezione del mondo, così piena di immagini, è inevitabilmente formata e stratificata.

