Gennaio 2009

“Ondine is a girl from the ocean…” cantava il sosia di Jimmy Buffett accoccolato su uno sgabello troppo alto per lui.  Chitarra in braccio,cappellino da baseball,  camicia sgargiante a nascondere il ventre grosso e tutt’intorno quell’odore dolciastro di mangrovie, pina colada e costine di maiale alla griglia marinate nel lime. Risa, pelli arrossate e lanterne cinesi dondolanti esauste nella brezza densa.
Alle sue spalle il consueto quanto sorprendente spettacolo dell’ istantaneo tramonto caraibico: rosa – arancione – viola - Tum. Tum. Tum. Dieci minuti al massimo. E poi il nero pece.
L’uomo, a casa lo chiamavano Odisseo per quella sua abitudine di perdersi in pensieri inafferrabili, beveva a piccoli sorsi una Cerveza La Tropical, all’uso del luogo, tiepida e con una fetta di lime nel collo della bottiglia. Sedeva ad un tavolo defilato e oscillava la testa seguendo la musica, scuro e affilato come uno di quei tronchi infilzati nelle spiagge della zona dopo un uragano. 
Aveva guidato tutto il giorno, volando su quel nastro di asfalto argentato, leggero ed danzante che collega il continente alle isole più a sud.  Alcune poco più di un ammasso di vegetazione putrescente ma con nomi che lasciano immaginare paradisi perduti: Islamorada, Summerland Key, Sugarloaf Key…
Aveva scelto una vecchia auto decapottabile, con vibrazioni, sbuffi e ruggiti a testimonianza di glorie passate. E con il sole feroce sulla fronte e sulle spalle ed il vento che faceva a pugni con i capelli, si era lasciato dietro i resort di lusso, le insegne “all you can eat fried shrimp”, i negozi di attrezzature da pesca ed infine le case palafittate di legno con gli hurracane shutters alle finestre.
E alla fine era arrivato. Aveva lasciato l’auto all’ombra di una pianta con le foglie larghe e turgide e seguendo solo il suo istinto aveva imboccato con sicurezza prima una strada laterale, poi uno sterrato ed infine una striscia di spiaggia. Finché aveva raggiunto il punto che lo avrebbe portato più a sud di tutto: una timida lingua di sabbia che si proiettava coraggiosamente verso il largo. Ad ogni suo passo sembrava volersi inabissare per sempre e portarsi lui con sè.
Sapeva, mentre procedeva verso l’orizzonte, che fra poche ore il suo cammino sarebbe stato sommerso dall’acqua. Ma pareva non preoccuparsene e continuava a procedere sicuro, con gli abiti appallottolati in una mano ed i sandali nell’altra. Sorrideva ed ogni tanto si fermava e chiudeva gli occhi. Ascoltava il respiro del grande polmone azzurro. Un respiro che gli ricordava quello di suo padre. Sentiva il sale cristallizzarsi sui peli delle gambe ed i piccoli frammenti di corallo pungergli le piante dei piedi ma riprendeva sempre deciso. Avanti. Sempre più avanti.
Poi si rese conto che la terra emersa era finita. Aveva raggiunto l’estremità più a sud. La punta della freccia. Abbandonò il suo fagotto a terra, inarcò leggermente la schiena e sollevò le braccia come se volesse spiccare un volo. Rimase così, in quella posizione guardando fisso il punto in cui cielo e mare si incontrano, incurante della luce abbagliante e del caldo torrido. Poi cominciò a muovere le braccia, lentamente, non come se stesse volando ma come se fosse attraversato dalle onde del mare, come se fosse lui stesso le onde.
A chi lo osservava dalla spiaggia, parve di intravedere un’ombra materializzarsi accanto a lui. Un’ombra più piccola, quella di un bambino più o meno di 9 anni che imitava goffamente i suoi movimenti. Ogni tanto alzava gli occhi verso l’adulto come a cercare approvazione. Ma l’uomo era troppo preso dalla sua danza per accorgersi della piccola trasparenza al suo fianco. Poi improvvisamente si arrestò. Lasciò cadere le braccia e si voltò. Raccolse i suoi vestiti, prese per mano la piccola ombra, gli disse qualcosa e sorridendo si incamminò verso una musica in lontananza “Ondine is a girl from the ocean…”
