Da dietro l'angolo

Scese i tre gradini e si fermò. Con uno sguardo da sotto insù abbracciò circolarmente il locale, gremito come il ventre di una papaia. Cercava qualcosa, evidentemente. E si mosse solo quando lo trovò. Lateralmente. Come un lupo. Disegnava coi passi cerchi sempre più stretti. Fino a che gli si allargò un grande sorriso. E la faccia gli franò. Aveva raggiunto il figlio che ora si portava attorcigliato al fianco, come un glicine alla colonna.

Un pomeriggio di pioggia milanese, quella sporca e puzzolente di febbraio, entrai non vista nel suo studio vicino alla stazione. Era chiaro che si fosse dimenticato della mia visita annunciata. Lo spazio era scuro. La tela, invece, riluceva. Claudio le si muoveva  attorno, entrando ed uscendo dalla penombra. Una musica assordante mi faceva socchiudere gli occhi, ma lui, imbrattato di colore e con diversi pennelli in mano, seguiva i passi personali di una danza antica e muscolare che lo faceva sudare, nonostante il freddo. Poi voltò le spalle ed accese un sigaro sparendo nel buio. Solo allora decisi di rivelarmi.

Monnini è un uomo fastidioso. Glielo ripeto spesso. E' fastidioso come chi ti tira dall'altra parte, come un pensiero che non ti abbandona la mente, come una contrattura muscolare che ti costringe a ricordare parti del corpo che neanche credevi di avere. E' fastidioso come i rametti che attacca alle sue tele, le foglie, le piume, le chiavi, i dripping di benzina che smangiano la figura. Crea punti di rottura. 

E' questo ciò che cattura della sua arte: quelle crepe che, se non stai attento, si spalancano fino ad inghiottire tutto.
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