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ONDINE IS A GIRL
FROM THE OCEAN

JANUARY 2009

by Silvia Pettinicchio

ONDINE IS A GIRL
FROM THE OCEAN

GENNAIO 2009

di Silvia Pettinicchio

“Ondine is a girl from the ocean...” cantava il sosia di Jimmy Buffett ac-
coccolato su uno sgabello troppo alto per lui. Chitarra in braccio,cappellino
da baseball, camicia sgargiante a nascondere il ventre grosso e tutt’intorno
quell’odore dolciastro di mangrovie, pina colada e costine di maiale alla
griglia marinate nel lime. Risa, pelli arrossate e lanterne cinesi dondolanti
esauste nella brezza densa.

Alle sue spalle il consueto quanto sorprendente spettacolo dell’ istantaneo
tramonto caraibico: rosa — arancione — viola - Tum. Tum. Tum. Dieci minuti
al massimo. E poi il nero pece.

Luomo, a casa lo chiamavano Odisseo per quella sua abitudine di perder-
si in pensieri inafferrabili, beveva a piccoli sorsi una Cerveza La Tropical,
all’'uso del luogo, tiepida e con una fetta di lime nel collo della bottiglia.
Sedeva ad un tavolo defilato e oscillava la testa seguendo la musica, scuro
e affilato come uno di quei tronchi infilzati nelle spiagge della zona dopo
un uragano.

Aveva guidato tutto il giorno, volando su quel nastro di asfalto argentato,
leggero ed danzante che collega il continente alle isole piu a sud. Alcune
poco pit di un ammasso di vegetazione putrescente ma con nomi che
lasciano immaginare paradisi perduti: Islamorada, Summerland Key, Su-
garloaf Key...

Aveva scelto una vecchia auto decapottabile, con vibrazioni, sbuffi e ruggiti
a testimonianza di glorie passate. E con il sole feroce sulla fronte e sulle
spalle ed il vento che faceva a pugni con i capelli, si era lasciato dietro i
resort di lusso, le insegne “all you can eat fried shrimp”, i negozi di at-
trezzature da pesca ed infine le case palafittate di legno con gli hurracane
shutters alle finestre.

E alla fine era arrivato. Aveva lasciato 'auto all’'ombra di una pianta con le
foglie larghe e turgide e seguendo solo il suo istinto aveva imboccato con
sicurezza prima una strada laterale, poi uno sterrato ed infine una striscia
di spiaggia. Finché aveva raggiunto il punto che lo avrebbe portato pil a

sud di tutto: una timida lingua di sabbia che si proiettava coraggiosamente
verso il largo. Ad ogni suo passo sembrava volersi inabissare per sempre
e portarsi lui con seé.

Sapeva, mentre procedeva verso I'orizzonte, che fra poche ore il suo cam-
mino sarebbe stato sommerso dall’acqua. Ma pareva non preoccuparsene
e continuava a procedere sicuro, con gli abiti appallottolati in una mano ed
i sandali nell’altra. Sorrideva ed ogni tanto si fermava e chiudeva gli occhi.
Ascoltava il respiro del grande polmone azzurro. Un respiro che gli ricor-
dava quello di suo padre. Sentiva il sale cristallizzarsi sui peli delle gambe
ed i piccoli frammenti di corallo pungergli le piante dei piedi ma riprendeva
sempre deciso. Avanti. Sempre piu avanti.

Poi si rese conto che la terra emersa era finita. Aveva raggiunto I'estremita
pit a sud. La punta della freccia. Abbandono il suo fagotto a terra, inarco
leggermente la schiena e sollevo le braccia come se volesse spiccare un
volo. Rimase cosi, in quella posizione guardando fisso il punto in cui cielo e
mare i incontrano, incurante della luce abbagliante e del caldo torrido. Poi
comincio a muovere le braccia, lentamente, non come se stesse volando
ma come se fosse attraversato dalle onde del mare, come se fosse lui
stesso le onde.

A chi lo osservava dalla spiaggia, parve di intravedere un’ombra materia-
lizzarsi accanto a lui. Un’ombra pitu piccola, quella di un bambino piu o
meno di 9 anni che imitava goffamente i suoi movimenti. Ogni tanto alzava
gli occhi verso I'adulto come a cercare approvazione. Ma 'uomo era trop-
po preso dalla sua danza per accorgersi della piccola trasparenza al suo
fianco. Poi improvvisamente si arresto. Lascio cadere le braccia e si volto.
Raccolse i suoi vestiti, prese per mano la piccola ombra, gli disse qualcosa
e sorridendo si incammind verso una musica in lontananza “Ondine is a
girl from the ocean...”



TRY TO HAVE A WORLD IN YOUR HEART
AND YOU CAN'T EXPRESS IT BY WORDS

Un matto, da Non al denaro, non all’amore né al cielo, Fabrizio De
André

A METAPHORIC TALE IN
THE SHAPE OF A DIALO-
GUE BETWEEN A GRAIN OF
SAND ANDTHE HORIZON,
TRIANGULATING THE SET-
TING OF A PAINTING BY
CLAUDIO MONNINI

by Viviana Siviero

A grain of sand, coarse, microscopic and irregular, tortured by the sea
foam, rolls, carried together with thousands of its anonymous brothers.
Its acting produces noises. These indelible data beyond the moment ob-
sessively keep memory of every little act. The grain and the sea roll about
voluptuously to a syncopate rhythm, regulated by chance: they are recipro-
cally necessary and dance like two lovers, turning and tossing in the folds
of sand, moist like wrinkled sheets on the border of a seabed full of life.
Suddenly, the interminable sea seems to delimit itself: a line contains it all,
the horizon, whose elusive nature we all know. We observe it, like our inner
child would do, like the animal that inhabits our own soul, like the old man
who hides in our own system and we know it: the horizon will move over
when our look is accompanied by our body, but it will still maintain its sera-
phic equidistance. The grain of sand kneaded with primordial wisdom sees
it and it knows it is about a concrete and real illusion, which you can talk to.
It knows the space between the two of them could never change, the same
way the geography delineated in the part of liquid separating but yet linking

the two elements, will not change either: the first, being earthly and tangible
like a body, the second, detached and impalpable like a thought. Among
them a reality made of metaphysics and metaphors takes place: it comes
true in a concrete space that lives both above and under the infinite sea.
Different footwear lean on the sand, each of them has got its own weight.
The grain catches sight of them, it caresses them up to the top to reach
the eyes, always turned towards the unreachable: what is showed outside
of the frame is inevitably a smooth and broad area that seems to invite
the spectator to a reading conducted through the alphabet of experiences.
The potential movement belonging to each figure multiplies exponentially
in every direction, triangulating a world where acts are not revealed by
painting but they come true in the observers’ imaginative and personal
sphere. They are raised by the engrossed immobility of reflective bodies.
In that space the timeless and placeless life of a repeated and repetitive
being comes into fruition, he contracts in his own childhood, he ages and
acts wildly following just his own instinct: everything in the same moment,
implementing each one of his possible lives: the one he lived, the one he
will live and the one he could have lived. This is why there is an apparent
absence of narrative gestures: everything comes true in the space raised
by the eyes. Showing and seeing eyes, they move in the infinite extent that
words cannot explain. And neither painting can, except Claudio Monnini’s.
Eyes fill up and regurgitate their vision on the absorbing flat surface that
leaves them out; the grain of sand, indistinguishable as a lone entity, lost
in a fluid and automatic brushwork. Its presence is nevertheless perceived
strongly, through the transformation of all start and ending points and its
mineral ability of surviving to the end of the world, more than a child , or an
animal been butchered or blissfully laid. What will be left is just the essence
of a contracted existence and the horizon will be finally conquered and that
tireless, moist and tormenting lover made with waves called sea will run
dry because of its ability to have fulfilled the coincidence. That grain and the
horizon line seem to have finally aged with a stock of recollections to talk
about. A conscious and mature memory, that knows art and its imaginative
rules of the soul, its power, its virtues and its limits of unreality. An echo
made possible by its own capacity to cross time and by its being relative,
measurable and marked by man’s invention, perceptible just in virtue of the
repetitive alternating of evident seasonal changes. We are at the mercy of
introspective landscapes, built through the objective reality, revealed by
bodies whose nudity declares an intellectual and inner existence, which
makes use of figuration as a smith does with his tools. This is why we have
just a few elements and they repeat themselves as they were stage sets in

TU PROVA AD AVERE UN MONDO NEL CUORE
E NON RIESCI AD ESPRIMERLO CON LE PAROLE

Un matto, da Non al denaro, non all’amore né al cielo, Fabrizio De
André

RACCONTO METAFORICO
IN FORMA DI DIALOGO
FRA UN GRANELLO DI SAB-
BIA E LORIZZONTE CHE
TRIANGOLANO LAMBIEN-
TAZIONE DI UN QUADRO
DI CLAUDIO MONNIN!I

di Viviana Siviero

Un granello di sabbia, ruvido microscopico ed irregolare, tormentato dalla
spuma del mare, ruzzola, trasportato insieme a migliaia di suoi anonimi
fratelli. Il suo gesto & rumore, dati incancellabili al di la del momento, o0s-
sessivi, che tengono memoria di ogni minimo gesto. Il granello e il mare si
rotolano voluttuosi in un ritmo sincopato, regolato dal caso: sono recipro-
camente necessari I'uno all’altro e danzano come due amanti, rigirandosi
fra le pieghe di una sabbia madida come lenzuola stropicciate al limitare
di un fondale abitato. Ad un tratto, il mare interminabile, sembra delimitar-
si: una linea lo argina, é I'orizzonte, di cui noi tutti conosciamo la natura
inafferrabile. Lo osserviamo, come farebbe il fanciullo che & in noi, come
I'animale che abita la nostra anima, come il vecchio che si nasconde nel
nostro apparato e sappiamo che lui, I'orizzonte, si spostera man mano che
sentira il nostro sguardo essere accompagnato dal corpo, mantenendo in-
tatta la sua serafica equidistanza. Il granello di sabbia che & impastato della
saggezza primordiale ——lo vede e sa che si tratta di un’illusione concreta
e reale, con cui & possibile dialogare. Sa che lo spazio che ¢’ fra loro non

potra mai cambiare, cosi come invece cambiera la geografia che si delinea
in quella porzione di essere liquido che separa ed unisce i due elementi:
terreno e tangibile come un corpo il primo, distaccato ed impalpabile come
un pensiero il secondo. Fra loro si compie una realta fatta di metafisica e
metafora che si attua in uno spazio concreto, che vive sia al di sopra sia
al di sotto del mare infinito. Differenti calzate si appoggiano sulla sabbia,
ognuna delle quali ha un suo peso. Il granello le scorge, le accarezza fino
alla sommita per giungere agli occhi, sempre rivolti all'inarrivabile: inevi-
tabilmente cid che viene mostrato al di fuori dell’inquadratura & un’area
corporea liscia ed ampia che sembra invitare lo spettatore ad una lettu-
ra condotta sul filo invisibile dell’alfabeto delle esperienze. Il movimento
potenziale che ogni figura possiede si moltiplica in maniera esponenziale
in tutte le direzioni, triangolando un mondo in cui le azioni non vengono
palesate dalla pittura, ma si realizzano nella sfera immaginifica e persona-
le di chi osserva, accennate dallimmobilita assorta dei corpi riflessivi. In
quello spazio si compie la vita di tutti i tempi e di tutti i luoghi di un essere
ripetuto e ripetitivo, che di volta in volta si contrae nell'infanzia, invecchia
ed animaleggia col proprio istinto, tutto nello stesso istante, attuando ognu-
na delle sue vite possibili: quella che ha vissuto, che vivra e che avrebbe
potuto vivere. Per questo vi & apparente mancanza di gesti narrativi: tutto
si compie in quello spazio accennato dagli occhi. Occhi che mostrano e
che vedono, che si muovono in quell’estensione immensa che le parole
non possono spiegare. E nemmeno la pittura, se non quella di Claudio
Monnini. Gli occhi si colmano e rigurgitano la loro visione su quel piano
assorbente che li sottintende; il granello di sabbia che nel tutto quasi non si
distingue come entita, perso in una pennellata fluida ed automatica. La sua
presenza si avverte pero catalizzante trasformandolo in punto di origine e
di fine, per la sua capacita di sopravvivere minerale a qualunque fine del
mondo, sia all’esito del bambino sia a quello del’animo animale, domato,
macellato o beatamente deposto. Cio che restera, sara solo un’essenza di
esistenza contratta e I'orizzonte sara finalmente conquistato e quell’amante
instancabile umido e tormentoso fatto di onde abitate che & il mare, sara
prosciugato per aver fatto avverare la coincidenza. Allora  quel granello
e quella linea ormai raggiunta appariranno finalmente invecchiati e con un
bagaglio di ricordi di cui parlare. Una memoria consapevole e matura, che
conosce le regole dell’arte e del suo animo immaginifico, il suo potere,
la sua virtl e i suoi limiti di irrealta. Un’eco resa tale dalla sua capacita
di travalicare il tempo e il suo essere relativo, misurabile e scandito per
invenzione dell’'uomo, percepibile solo in virtd dell’alternarsi ripetitivo dei
cambiamenti stagionali evidenti. Qui si & in balia di paesaggi introspettivi,



which silent existential monologues alternate. So the grain of sand and the
horizon, on the two opposite sides of the sea, become favoured observers,
mute and still, in front of which the soul undresses, staying defenseless
for its own sincerities, free to make the thoughts slide, the same thoughts
that will later impregnate the sand, bounce towards the horizon and remain
forever in it. The two interlocutors become depositaries of a reality revealing
itself just in the reconstruction of its own multifaceted complexity. They are
the only ones able to tell us about the universe which appeared to us as the
recognizable anatomy through which we can scan the indefinite. They hide,
among prodigious paintbrushes, a complex and deep reflection on human
nature, starting from a close and genuine emotionality. The only possible
solution to alleviate the Ulysses syndrome which inevitably consumes those
who contract it, is to lead an ear to this wise sea of painting, and reach the
realization of serenity because, listening to the grain of sand, to the hori-
zon and to old sailors, “There are certain queer times and occasions in the
strange mixed affair we call life when a man takes the whole universe as a
vast practical joke, though the wit thereof he but dimly discerns, and more
than suspects that the joke is at nobody’s expense but his own. However,
nothing dispirits, and nothing seems worth while disputing. He bolts down
all events, [...] never mind how knobby; as an ostrich of potent digestion
gobbles down bullets and gun flints. And as for small difficulties and wor-
rying, prospects of sudden disasters, peril of life and limb, all these, and
death itself, seem to him only sly, good-natured hits, and jolly punches in the
side bestowed by the unseen and unaccountable old joker! |

Grain of sand: | am trying to emerge out of the fluid of this capable and
rapid brushstroke, do you see me, oh horizon? | want to know about who
elected me as red carpet, choosing me from that flat and violent reality that
| inhabit when | really exist: a reflective painter, a versatile thinker, tell me
about him. ..

Horizon: | see a man grown-up in forms and experiences, he has been able
to keep alive the link with his young self. | felt his thoughts becoming flesh,
in the air, through painting. Everyone of us has got a peculiar moment in life,
an imperceptible second whose memory is lost. It is responsible for growth
and for change. The painter’s instant came true when he was 9 years old.
This is the moment he paints, it is the artist inhabiting the man who draws
shapes: sometimes he surfaces, he gets hold of his eyes and he guides his
hands by a certainty that not even the young boy thought of having. | have
heard him maintaining an exquisite fantasy: for him the necessity of painting

is like wearing magic gloves that guide his hands and sublimate him in a
state of g race.

Grain of sand: From the permanent distance you are at, so detached to
never betray an approach, you can clearly see the desires of the poetic
characters who come and visit these lands, but living at their feet, feeling
their contact, | limpidly sense their present. | think these paintings’ secret
is to hunt through the successful attemp to reach the soul through its more
intimate secrets.

Horizon: The painter does not look at the soul from a Christian point of
view: on the other end he considers it a place of origin, where emotions ge-
nerate and germinate. Poetry, painting, music: borders evaporate and | am
a master at this; this is why | appear when vision goes down: good painting
is by itself poetry, painting can give life to an unrestrained, euphoric and
touching aesthetic pleasure.

Grain of sand: So from the few elements in the representation, recogni-
zable in a realistic way, we have to wait for an implicit speech beyond
a simple action or a gesture connected to the scene. Just like in poetry,
where you can use “real” words”, normally bound in a complete sense
phrase, the same happens for realistic elements assembled by the painter:
he transforms them in metaphoric instruments in the moment of their re-
composition. Horizon, look towards the eyes seeking for you: the ones of
a young boy, of a girl, of an old man , of a beast. What do you really see?

Horizon: An awakening at sunrise, the faded memory and at the same in-
tense time of the dream from which you just came off. | see the painter,
the man, he is a wolf, but a child too, a woman, an old man, a horse, a
cat, a dog, a livid rock on the foreshore which overpowers you by its own
arrogance, He is the sea foam, the lover who tortures you voluptuously,
which represents breath.

Grain of sand: Are all these “oneself” looking at you?

Horizon: They look at desires, projections that are just beyond my line, un-
reachable by definition. All these characters suffer because of the Ulysses
syndrome, a human and infantile wish to be surprised and to get excited.
They contemplate places they still did not get to because they know this
is the best way to take a look behind, like when we look at ourselves in
the mirror, reflecting what is behind your back and otherwise impossible

realizzati attraverso un uso sapiente della realtd oggettiva che si palesano
in corpi la cui nudita dichiara un’esistenza intellettuale ed interiore, che si
serve della figurazione come un fabbro dei propri attrezzi. Per questo gli
elementi sono pochi e si ripetono come fossero quinte d’ambientazione in
cui si alternano silenziosi monologhi esistenziali. Cosi il granello di sabbia e
I'orizzonte, alle due estremita del mare, divengono osservatori favoriti, muti
ed immobili, dinanzi ai quali I'animo ammette di spogliarsi, restando indifeso
nelle proprie sincerita, libero di far scivolare il rivolo di pensieri che andran-
no ad impregnare la sabbia, rimbalzando sull’orizzonte, e restando in esso
per sempre. | due interlocutori divengono cosi depositari della realta che si
palesa solo nella ricostruzione della sua complessita multi-sfaccettata e gli
unici che possano in qualche modo raccontarci quell’universo che ci appa-
re solo come anatomia riconoscibile che scruta I'indefinito, ma nasconde
invece, fra le pennellate prodigiose, una riflessione complessa e profonda
sul’'umano essere, attraverso la trattazione del sé a partire dalla pit intima e
sincera emotivita. Lunica soluzione possibile, per alleviare quella sindrome
di Ulisse che consuma inevitabilmente chi la contrae, & porsi in ascolto di
questo mare saggio di pittura, fino all’attuazione di una soluzione di serenita,
perché, a detta del granello di sabbia, dell’orizzonte e dei vecchi marinai,
«Ci sono certe bizzarre circostanze in questa strana e caotica faccenda
che chiamiamo vita, che un uomo prende l'intero universo per un’enorme
burla in atto, sebbene non riesca a vederne troppo chiaramente I'arguzia,
e sospetti anzicheno che la burla non sia alle spalle di altri che le sue. Egli
ingolla tutti gli avvenimenti, [...] non importa quanto indigeribili, come uno
struzzo dallo stomaco robusto inghiotte pallottole e pietre focaie. E quanto
alle piccole difficolta e afflizioni, le prospettive d’improvvisa rovina, di pe-
ricolo della vita o del corpo, tutto questo, e perfino la morte, gli sembrano
ingegnosi e amichevoli colpi, allegre spunzonature nei fianchi, somministrati
dall'invisibile e inspiegabile vecchio mattacchione’ »

Granello di sabbia: Sto cercando di emergere dal fluido di questa pennellata
capace e rapida, mi distingui oh orizzonte? Voglio sapere di colui che mi ha
eletto red carpet, scegliendomi da quella realta distesa e cruda che abito
quando esisto davvero: un pittore riflessivo, un pensatore eclettico, parlami
di lui...

Orizzonte: Vedo un uomo fatto nelle forme e nelle esperienze che é riuscito a
mantenere vivo il legame col fanciullino che & il lui. Ho sentito i suoi pensieri
farsi carne, nell’aria, attraverso la pittura. Ognuno di noi ha un momento di
vita particolare, un istante impercettibile di cui si & persa memoria. Egli &

il responsabile della crescita e del cambiamento. Listante del pittore si &
avverato quando aveva 9 anni. E’ quell’attimo che egli dipinge, & I'artista
che abita dentro 'uomo a tracciare le forme: ogni tanto affiora, si impos-
sessa dei suoi occhi e guida le sue mani con una sicurezza che neanche il
ragazzino sa di avere. Lho sentito affermare con una fantasia squisita, che
& come mettersi i guanti magici che contengono le mani per sublimare nella
necessita della pittura come in uno stato di grazia.

Granello di sabbia: Dalla lontananza perpetua nella quale ti trovi, cosi di-
staccata da non tradire mai un avvicinamento, puoi vedere chiaramente
i desideri dei personaggi poetici che vengono a visitare queste terre, ma
io, che vivo ai loro piedi, che sento il loro contatto, avverto limpidamente
il loro presente. Credo che il segreto di questa pittura sia da ricercare nel
tentativo, riuscito, di raggiungere I'anima attraverso i suoi segreti piu intimi.

Orizzonte: 1l pittore non considera I'anima dal punto di vista cristiano, ma
piuttosto come luogo delle origini, dove si generano e germinano le emo-
zioni. Poesia, pittura, musica: i confini svaporano e in questo io sono ma-
estro; ecco perché compaio al declinare di ogni visione: la buona pittura &
di per sé poesia, la pittura é capace di generare un piacere estetico incon-
tenibile, euforico e commovente.

Granello di sabbia: Quindi dai pochi elementi presenti nella rappresentazio-
ne, perlopiu riconoscibili in maniera molto realistica, dobbiamo aspettarci
un discorso sotteso che va al di Ia della semplice azione o del gesto legato
alla scena. Proprio come & nella poesia, dove si utilizzano parole “reali”
normalmente riconoscibili in qualunque frase di senso compiuto, cosi & per
I'assemblaggio di elementi realistici che il pittore assembla, trasformandoli
in strumenti metaforici nella loro ricomposizione. Orizzonte guarda verso gli
occhi che ti cercano: quelli del ragazzo, della giovane donna, del vecchio,
della bestia, cosa vedi davvero?

Orizzonte: Un risveglio all’alba, il ricordo shiadito e nello stesso tempo in-
tenso del sogno da cui ci si € appena staccati. Vedo il pittore, 'uomo, che
¢ il lupo, ma anche il bambino, la donna, il vecchio, il cavallo, il gatto, il
cane, il livido sasso della battigia che ti sovrasta con la sua prepotenza, la
schiuma del mare I'amante che ti tormenta voluttuoso, che rappresenta
il respiro.

Granello di sabbia: Tutti questi “se stesso”stanno guardando te?



to see.

Grain of sand: The sea eats away, the sea is the soul’s breath, it is the fluid
still not clotted in certainties. Who observes it is conscious to be in front of
an instable border, while the bearing plate is mutable but solid. | bundle to
make a foreshore of myself, an abdomen looking like a slice of liver. The sea
is passion because it pants and roars, it caresses, it stands by and turns.
It is unpredictable as a sly cat that revolts by its own paws while being
caressed.

Horizon: The sea completes its succulent intercourse on the foreshore, whi-
le who observes it does not feel different from a poor element of the whole
because the sea always remembers that the eventual human greatness is in
the consciousness to be small and instable.

Grain of sand: And |, what am I? The compact sand | represents does not
un-grain, it is this soft belly where the foundations of what man acquired
and on which feet slide end. It is the ephemeral border between the rational
and the emotional. | am the land, but you are pure abstract thought, eye
illusion, therefore free to see from any position: show me where thoughts
and visions come from...

Horizon: The wolf has a lateral glance, it circles around things following
a spiral path, at the end it decides if having a contact, by eating or smel-
ling them. By wearing the wolf’s eyes, the painter may notice common and
daily things, seeing them under a more interesting light or patch. Shaping
these discoveries, speaking the language of intuition and emotions is the
artist’s mission. His research revolves around the synthesis of a series of
observations: they become revelations of a factor common to many distant
elements that obey to a primary law instead.

Grain of sand: You speak ancient wisdom. Here, in this picturesque world,
we are not real but rather representations of concretely real things or maybe
metaphors of reality. What are you?

Horizon: Frank Lloyd Wright used to say the horizontal line is the line of
human happiness. | am the fantastic conquest of bipeds, the origin of the
evolution of the human race. Above all, | am not a place but an ideal and
inaccessible infinite distance. Man’s ideal projections are done this way:
they try to reach a point but the closer they get the farther away it moves.
The horizon over the blue water is the measure of how small the space we

fillis. Measuring yourself with the horizon is equivalent to measuring your
belonging to the whole. With your density opposed to the space rarefaction.

Grain of sand.: In the real world, | concretely exist, the man can raise, touch,
taste and smell me, you are an abstract thought but painting makes you
tangible. You have a lot to give to hyperrealist forms that are vectors for the
eyes and the mind to find you...

Horizon: Hyperrealism is “ a useless art” for me because it is uncritical and
impersonal. A photographer chooses to shoot by light, colors, photo paste
of some kind. An hyperrealist artist does not choose, he traces everything
as he finds it (or in most cases as he shoots it, but then why painting it if the
shoot is beautiful by itself?). Art is not an illustration, it is something more.
It has got the courage to choose what to do and what not to do.

Grain of sand: The painter seems to have a carnal relation with anatomy:
it goes into his head and it goes out of his hands, having crossed all the
gnarled forms of articulations, and accentuated some bitter and edgy lines.
Each of his characters looks like him: they at least have his eyes, when they
do not have his form. Despite the grayscale that seems to stay still in a de-
ep-frozen time, it is clear that the day in the picture is going to end shortly.
| will stay here but you, horizon, where will you go resting? ...Horizon...?

"Herman Melville, Moby Dick

Orizzonte: Guardano i desideri, le proiezioni, che semplicemente si trova-
no oltre la mia linea, irraggiungibile per definizione. Tutti quei personaggi,
soffrono della sindrome di Ulisse, una voglia, tutta umana ed infantile di
sorprendersi e di emozionarsi. Contemplano i luoghi che non hanno ancora
raggiunto, perché sanno che quello & il miglior modo per guardarsi indietro,
come quando ci si specchia, riflettendo cio che & alle spalle e che altrimenti
sarebbe impossibile vedere.

Granello di sabbia: 1l mare mangia, il mare € il respiro dell’anima, & il fluido
che non si & ancora rappreso nelle certezze. Chi osserva & consapevole di
essere dinanzi ad un confine instabile, mentre il piano d’appoggio & mutabile
ma solido. lo mi raggruppo per farmi battigia, un ventre molle come una
fetta di fegato. Il mare é la passione perché ansima e ruggisce, accarezza,
sostiene e rivolta. E imprevedibile come un gatto sornione che mentre lo
accarezzi si rivolta con la zampa.

Orizzonte: |l mare compie il suo amplesso succulento sulla battigia, mentre
chi osserva altro non si sente se non un povero elemento del tutto perché
¢ il mare a ricordare sempre che I'eventuale grandezza umana risiede nella
consapevolezza di essere piccolo ed instabile.

Granello di sabbia: Ed io, cosa sono io? La sabbia compatta che rappresen-
to non si sgrana, é questa pancia tenera dove finiscono le fondamenta di cio
che 'uomo ha acquisito e su cui scivolano i piedi. E’ il confine labile tra il
razionale e I'emozionale. lo sono terra, ma tu sei pensiero astratto. lllusione
ottica quindi libera di vedere da qualunque posizione: mostrami da dove
giungono pensieri e visioni...

Orizzonte: Il lupo  ha uno sguardo laterale, gira intorno alle cose seguen-
do un sentiero a spirale, infine decide se prendere contatto con esse, man-
giarle, annusarle... Indossando I'occhio del lupo, al pittore capita di notare
le cose comuni e quotidiane, vedendole sotto una luce o uno scorcio piu
interessante. Dare forma a queste scoperte, usare il linguaggio dell'intuito
e delle emozioni & la missione dell’artista. Cosi la sua ricerca ruota attorno
alla sintesi di una serie di osservazioni, che si fanno rivelazione di un fattore
comune a tante cose apparentemente lontane che invece obbediscono ad
una legge primaria.

Granello di sabbia: Saggezza antica, noi qui, in questo mondo pittorico, non

siamo reali, ma semplice rappresentazione di cose reali concretamente o
perché metafore di una realta. Tu cosa sei?

Orizzonte: Frank Lloyd Wright diceva che la linea orizzontale & la linea
della felicita umana. lo sono la fantastica conquista dei bipedi, I'origine
dell’evoluzione della razza umana. Soprattutto non sono un luogo ma una
distanza infinita ideale e irraggiungibile, anche se tecnicamente sono solo
la linea di tangenza dello sguardo col pianeta. Le proiezioni ideali dell’'uomo
sono cosi, tendono a raggiungere un punto che se avanzi si sposta un po’
pit lontano. Lorizzonte aperto del mare poi € la misura di quanto poco
riempiamo lo spazio. Misurarsi con I'orizzonte & misurarsi con la propria
appartenenza al tutto. Con la propria densita contrapposta alla rarefazione
dello spazio.

Granello di sabbia: Nel mondo reale io esisto concretamente, 'uomo puo
sollevarmi, toccarmi, assaggiarmi ed annusarmi, tu sei un pensiero astrat-
to, ma la pittura ti rende tangibile. Devi molto alle forme iperrealiste che i
fanno da vettore per gli occhi e la mente di chi ti ritrova. ..

Orizzonte: Liperrealismo per me € “arte inutile” perché é acritica e imper-
sonale. Un fotografo sceglie di scattare con una certa luce, certi colori,
una certa pasta della foto. Un artista iperrealista non sceglie, ricalca tutto
come lo trova (o, nel migliore dei casi, come lo scatta, ma allora perché
dipingerlo se lo scatto & bello?). Larte non ¢ illustrazione, & qualcos’altro,
ha il coraggio di scegliere cosa fare e cosa non fare.

Granello di sabbia: |l pittore sembra avere una relazione carnale con I'ana-
tomia, gli entra nella testa e gli esce dalle mani, attraverso forme nodose
nelle articolazioni, che amano I'aspro € lo spigolo, accentuano alcuni tratti.
Tutti i suoi personaggi gli somigliano: hanno i suoi occhi, quando non han-
no la sua forma. Nonostante la scala di grigi che sembra aver surgelato il
tempo, & chiaro che la giornata del quadro sta per concludersi e fra poco
tramontera. lo restero qui ma tu orizzonte dove andrai per riposare?...0riz-
zonte...?

"Herman Melville, Moby Dick



FORESHORE
CELLE LIGURE MARCH 27 2011

by Claudio Monnini

Some were a little more than small pleated fans, others nails of a woman’s
hand, others yet seamed miniature narwhal’s teeth, or Kremlin steeples. All
were immersed in the dark and muddy sand pregnant with water, and every
time the backwash withdrew, they revealed themselves shiny, leaving behind
a small trail of foam. Shells. Beyond was the livid mass of the sea. Beyond
was the ephemeral border of mundane things. And the big chest of the world
breathed gray, purple and green, outlined against the neutral and algid sky or
perhaps we ‘d better say, mixed with it, competing for space, and for the idea
of what is emptiness and what is fullness.

The awakening. In the morning. For him it was always this lethargy, this fog
in which the images of the latest dreams are engraved, as in a spider web, or
in the silver bromide of the latest thoughts. It was this indefinite sensation, the
border between what is real and what is only a dream. And then there were
the landscapes of the soul, where one comes back every night and where no
one has ever been for real. Or perhaps he had been to similar places, together
with one, two or ten other people and this place which appears every night is
just an hybrid, a freak that contains them all. The light in the room was a half
shade filtered by the shutters, sandy, purple as soon as the eye lids blinked
heavily on the need to get up. But if he shut the eyes completely, the light
came back, the same light on the sea horizon. Or was it a primordial lake’s,
or rather Panthalassa’s, or was it only his personal horizon or everyone’s.
How old am |; where did | live? |, man, grandfather, father, child, woman, cat,
dog, horse. |, air, water, light, cold, heat. |, love, selfishness, hatred, blood,
flash, thought and feeling. He shot his eye’s beacon towards the horizon
where he glimpsed a flash of light and he reveled in everything breathing with
him. Even those things that appeared to be still were part of the big polka of
the world. Everything just had a different speed that did not stop stones from
splashing and breaking foam, and sea pines from swirling with the clouds.
You just had to keep your eyes skinned to catch its pace: nothing stood still.
And he felt caught in this movement, ancestral, crazy and current. The soles
of his feet dig in the foreshore’s bloated liver; it was the point in which the so-
lid ground of certainties has a soft underbelly and dissolves in a liquid mass;
in the ocean of things yet to be discovered; in the perhaps, the “if only”,
the tomorrows, the never, the always. That was the right point. The exact
point where one could look at himself from the outside. With detachment. .
A right point, but still imprecise because even this tongue was moving back

and forward. Licking now the sea, now the earth. Water, foam, glossy sand,
opaque sand, water. ...

A bucket, that’s it. Mum said she would buy me a bucket. Now the sea is
going to eat me, and that will teach mummy. And daddy too, then | become
the sea eating me and they cry, because | am good and they are bad ‘cause
they had to buy me a bucket and | die. The sea is bad but also nice. And |
want him to eat me. And the spade too, and the rake, phew! It is nice. You
see. The sea.

Love is this foam, delicate and cowardy. An | look at it withdrawing every time
| do not catch its shape. | am not even able to take a picture of it because it
instantly dissolves. But now it is different. Or at least | believe so. What am |
going to do now? Should | stop it? And what about if | am mistaken? Men,
men! What is their purpose? Itis... No, | am going to run. | am enough. |
cannot sink. Never again. But. What about letting myself go to this backwa-
sh? | have smelled strongly the sea like | never did before. Love is so salty, so
strong, This love at least. Big wave and sticky Posidonia hear . The foam was
not even a small particle of this thing, it was only a simulacrum, a dribble.
Love is the ocean, the sea. Now | see it. | smell it. Look how crimpled is my
skin.

And still, those shells were also the shards of his own story. Fragments left
to be smoothed down by time, now cleaned up by the sea through the frauds
of memory. Fragments which nevertheless came back dirty with grey and
indecent grains as soon as the water withdrew. As many like him, he had
lived, loved, he had made war . He fought, shooting into the distance towards
an idea of the enemy . But then. Then he touched his skin and his soul. He dig
his eyes, his fear and his blade in that boy’s throat, the Austrian machine gun-
ner. An equal. In the dark. And now, the enlightened sky had his same wide
eyed look, clear and astonished; the same look that ripped open the bunker’s
cement on that Karst night and on all those sleepless nights which followed in
his whole life fighting against a tsunami of sheets. He cheated on his wife. He
also betrayed a friend. He was never rich. Therefore it all had been useless.
But now he came back and looked at the sea. The sea does not lie, it does not
need to. He picked up a shell and thought about his nephew. It was a beautiful
shell, just like the one on the gas station’s sign. The child would have loved
it. And he would have allowed him to hug and hold him against his tired and
tepid heart beat. . Bedgranpa.

Shhhh, shhh. ... Groarrr! Whistling and roars and the thunder of millions of
marbles in a pan. This is how he snored, under the bronze blanket, the god of
the sea. And he breathed powerfully and you could not understand if he slept
under the cirri’s frightened run and the blinding light. One thing is certain: he
was big and grim and full of a frightening beauty. No one would have dared
to awaken him, except the scythe of a seagull, diving and pecking at him,
screaming like a wagon

BATTIGIA
CELLE LIGURE 27 MARZO 2011

di Claudio Monnini

Alcune erano piccoli ventagli plissé, altre unghie di una mano femminile,
altre sembravano denti di narvalo, in miniatura, o guglie del Cremlino. Tutte
erano immerse nella palta limacciosa e bruna della sabbia gravida di acqua,
ed ogni volta che la risacca si ritirava si rivelavano lucide lasciandosi a lato
una piccola bava di schiuma. Le conchiglie. Oltre era la massa livida del
mare. Oltre il labile confine con le cose terrene. E respirava grigio, viola e
verde il grande torace del mondo, stagliato contro il cielo algido e neutro,
o forse, sarebbe meglio dire, mischiato con esso, a contendersi lo spazio,
I'idea di cio che & vuoto e di cio che & pieno.

Il risveglio. La mattina. Era sempre questo torpore, questa nebbia in cui
restano impresse le immagini dell’ultimo sogno, come in una ragnatela,
0 sul bromuro d’argento degli ultimi pensieri. Ed era questa sensazione
indefinita, il confine tra cio che & reale e cio che & solo sogno. E poi ¢’erano
questi paesaggi dell’anima, dove si ritorna ogni notte ma dove non si & mai
stati veramente. O forse si & stati in un posto simile, in due o in tre 0 in
dieci e questo luogo che si forma uguale tutte le notti & un ibrido, un freak
che li contiene tutti. La luce della stanza era questa penombra di tapparelle,
sabbiosa, e violetta appena le palpebre ricadevano pesanti sul bisogno di
alzarsi. Ma se chiudeva del tutto gli occhi tornava la luce, quella dell’oriz-
zonte sul mare, o si trattava di un lago primordiale, o di Panthalassa, o era
solo il suo personale orizzonte delle cose, o era quello di tutti.

Quanti anni ho, dove ho vissuto? lo uomo, nonno, padre, bambino, donna,
gatto, cane cavallo. lo aria, acqua luce, freddo, caldo. lo amore, egoismo,
odio, sangue carne pensiero ed emozione. Puntava col faro degli occhi
I'orizzonte dove aveva intravisto un guizzo di luce e si beava del fatto che
tutto respirasse con lui, che anche le cose apparentemente ferme in realta
fossero parte della grande polka del mondo; solo ciascuna cosa aveva una
diversa velocita, che non impediva alle rocce di schizzare ed infrangersi
spumose e ai pini marittimi di turbinare con le nuvole. Bastava aguzzare la
vista per coglierne il passo: proprio niente era fermo. E si sentiva preso in
questo movimento, ancestrale, folle e attuale. Le piante dei piedi affonda-
vano nel fegato gonfio della battigia; era il punto in cui il suolo saldo delle
certezze ha il ventre molle e si dissolve nella massa liquida, nell’oceano
delle cose da scoprire, dei forse, dei magari, dei domani, dei mai, dei sem-
pre. Quello era il punto esatto. Il punto esatto in cui era possibile guardarsi
da fuori. Con distacco. Punto esatto, ma impreciso, perché anche questa

lingua si spostava avanti e indietro. Ora leccando il mare, ora la terra.
Acqua, schiuma, sabbia lucida, sabbia opaca, acqua...

Il secchiello, ecco. Mamma aveva detto che mi prendeva il secchiello. Ora
il mare mi mangia, cosi impara mamma, e anche papi, poi io divento il
mare che mi mangia e loro piangono perché io sono buono e loro sono
cattivi che dovevano prendere il secchiello e io muoio. Il mare & cattivo, &
anche bello. E io voglio che mi mangia. E anche la paletta ¢ il rastrello uffa.
E bello. Ecco. Il mare.

Lamore & questa schiuma, delicata e vigliacca. Ed io la guardo che si ritira
ogni volta, che non ne colgo la forma. Non riesco nemmeno a fotografar-
la che nella foto si & gia dissolta. Ora & diverso. Credo almeno. Ora che
faccio? Lo fermo? E se sbaglio? Gli uomini, gli uomini. A che servono?
Lui é... No. Scappo. Mi basto. Non posso affondare. Mai piu. Pero. Se
mi lascio prendere da questa risacca? Ho sentito forte I'odore del mare,
non I'avevo mai sentito cosi. Lamore & cosi salmastro, cosi forte. Questo
amore. Lui. Onda grande e capelli vischiosi di posidonia. La schiuma non
era nemmeno una particella di questa cosa, era solo un simulacro, una
bava. Lamore & I'oceano. Il mare. Ora lo vedo. Lo annuso. Guarda la pelle
come si & increspata.

Eppure, come le conchiglie, erano anche i cocci della sua storia. Fram-
menti lasciati a levigarsi nel tempo, che ora il mare ripuliva con le truffe
della memoria, ma poi tornavano imbrattate di grani grigi e sconci appena
I'acqua si ritirava. Come tanti, aveva vissuto, amato, aveva fatto la guerra.
Aveva combattuto sparando nel vuoto contro I'idea del nemico. Ma poi.
Poi lo aveva toccato nella pelle e nell’anima. Aveva affondato gli occhi, la
paura e la lama nella gola di quel ragazzo, il mitragliere austriaco. Uguale
a lui. Nel buio. Ed ora, il cielo, luminoso, aveva il suo sguardo sgranato,
limpido e stupito che aveva squarciato il cemento del bunker, 1a notte del
carso e tutte quelle che erano seguite negli tsunami di lenzuola insonni di
una vita. Aveva tradito la moglie. Aveva tradito anche un amico. Non era
diventato ricco. Quindi non era servito. Ma ora tornava a guardare il mare.
Il mare non mente, non ne ha bisogno. Raccolse una conchiglia e penso al
nipotino. Era una bella conchiglia come quella dell'insegna del benzinaio.
Lavrebbe desiderata il piccolo. Cosi gli avrebbe permesso di abbracciarlo e
di stringerlo un po’ al suo battito tiepido e stanco. Nonnobrutto.

Shhhh, shhh.... Groarrr! Sibili e ruggiti, e come il fragore di milioni di biglie
in una padella. Questo era il modo in cui russava, sotto la coperta di bron-
z0, il dio del mare. E respirava potente e non si capiva se dormisse sotto la
corsa spaventata dei cirri e 1a luce accecante. Certo era grande e torvo e
pieno di spaventosa bellezza. E nessuno avrebbe osato svegliarlo, a parte
la falce del gabbiano che si tuffava a beccarlo strillando come un vagone.
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Padiglione Italia. La Biennale di Venezia 54. Regione Lombardia.

how do syrens fly mixed media on canvas 200x147 cm 2011



just few miles mixed media on canvas 30x30 cm 2011 Me and my heroe mixed media on canvas 150x100 cm 2011




time for branch mixed media on canvas 30x30 cm 2011 when | was an heroe mixed media on canvas 150x100 cm 2011




breathing news mixed media on canvas 40x40 cm 2010 (private collection, Laura Pettinicchio) around my world mixed media on canvas 150x100 cm 2011
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not yet mixed media on canvas 30x30 cm 2011 steed alive mixed media on canvas 100x70 cm 2011




Ondine mixed media on canvas 30x30 cm 2011 [taca’s memories mixed media on canvas 100x70 cm 2011




earth liver mixed media on canvas 30x30 cm 2011 Penelope cruising mixed media on canvas 70x50 cm 2011




young Penelope mixed media on canvas 30x30 cm 2011 young Ulisses mixed media on canvas 70x50 cm 2011




shivering mixed media on canvas 30x20 cm 2011 the sailor | have married (portrait of Laura Marsano) mixed media on canvas 150x100 cm 2011 (private collection, Cioni)



what sailors say mixed media on canvas 30x30 cm 2011 ?4U (portrait of Antonello Monnini) mixed media on canvas 100x60 cm 2010 (private collection, Antonello Monnini)



Claudio Monnini

Claudio Monnini, painter, (but also ar-
chitect and set designer) was born in
Milan in 1965. Besides a thriving coo-
peration with Wannabee Gallery in Mi-
lan, where he has been exhibiting his
work in solo and group shows, he has
been taking part of many public shows

in Italy and abroad.

Claudio Monnini’s painting is con-
noted by a secure, strong and quick
paintbrush, determined by his knowled-
ge of drawing which does not need the
help of a camera to reach a strong and

expressive realism.

In the new Italian figurative scene, he is
considered one of the most significant

portraitists.

Claudio Monnini, pittore, (ma anche ar-
chitetto e scenografo) & nato a Milano
nel 1965. Oltre ad un’avviata carriera
presso la Wannabee Gallery di Milano,
con cui espone da anni in personali e
collettive, ha partecipato a diverse mo-
stre istituzionali in Italia e all’estero.
Stilisticamente Claudio Monnini & I'af-
fermazione di una pittura “di mano”,
sicura e veloce nel tratto, determinata
da una conoscenza del disegno che
non necessita dell’ausilio del mezzo
fotografico per raggiungere un realismo
forte ed espressivo.

E ritenuto uno dei ritrattisti di punta nel
panorama della nuova figurazione italia-
na.

Main recent group shows

“Padiglione Italia la Biennale di Venezia 54. Milan June - November
2011

“Acqua” Nuovo spazio arte contemporanea, Piacenza June 2011
“La vita in una Battuta- Artisti per Unamanoallavita”, charity auction
by Christie’s and Wannabee Gallery, Milan, April 2011
“ArteCremona”, Wannabee Gallery, Milan, February 2011
“Biroshow”, The White Gallery, Milan, January 2011

“Marilyn Nomore”, Wannabee Gallery, Milan, December 2010
“Ritratti italiani”, curator: Vittorio Sgarbi, Fondazione Durini, Milan,
October 2010

“Fossili contemporanei”, curator; Vladek Cwaliski, Wannabee
Gallery, Milan, September 2010

“Ritratti italiani”, curator: Vittorio Sgarbi, Galleria d’arte Moderna
Aroldo Bonzagni, Auditorium S. Lorenzo, Cento (FE), July 2010
“Recycle and Reuse”, AWARE 1st Annual Fundraiser, The Culy
Warehouse, San Diego, USA, August 2010

“Do you droopal”, Accademia delle Belle Arti di Brera, Milan, June
2010

“Una Notte a Milano / One Night in Milan”, The San Diego World
Trade Center, San Diego, USA, April 2010

“Colora Milano”, Fondazione Casa di Letizia Moratti, Milan, April
2010

“XXS”, by Sputnik arts project, Superstudiopiu, Milan, March 2010
“Crisis, what crisis?”, curators: Silvia Pettinicchio and Cristina
Ferraro, Wannabee Gallery, Milan, February 2010

“Christmas mARTket”, Wannabee Gallery, Milan, December 2009
“Casa di bambola”, curator: Mariangela Maritato, Strada sotterranea
del castello, Vigevano (PV), November 2009

“The masked ball”, curator: Alberto Gencarelli, Villa Castelbarco,
Vaprio D’Adda (MI), November 2009

“Another break in the wall”, curators: Silvia Pettinicchio and Cristina
Ferraro, Wannabee Gallery, Milan, November 2009

“What Is Jazz To You?”, The San Diego Jazz Musicians Guild - The
First Annual Art exhibition, San Diego, USA, September 2009
“Seven Italian Artists”, Cirello Gallery, San Diego, USA, July 2009
“One-foot Show” e “Regional Show”, curator: Samir Chala, SDAI
(San Diego Art Institute) Museum of the Living Artists, San Diego,
USA, June 2009

“Pensieri & parole, Arte erotica e pornografia”, curators: Giovanni
Serafini and Giorgio Lodetti, Le segrete di bocca, Milan, May 2009

“Undercover”, curator: Mimmo di Marzio, Wannabee Gallery, Milan,
April 2009

“Love nest”, curator; Samir Chala, Wannabee Gallery, Milan, March
2009

“Exploration of the spirit”, Artfusion Gallery, Miami, USA, January
2009

“Christmas mARTket”, Galleria Artepensiero, Milan, December 2008
“Male di miele”, curators: Silvia Pettinicchio and Marco Pozzi, Revel
scalo d’Isola, Milan, December 2008.

“Artisti per Arianna”, Superstudiopiu, charity auction by Christie’s,
Milan, November 2008

“Sex toys”, Wannabee Gallery, Milan, October 2008

“Vade retro. Arte e omosessualita. Da von Gloeden a Pierre et
Gilles”, curators: Vittorio Sgarbi and Eugenio Viola, Palazzina Reale
di S. Maria Novella, Firenze, October 2007

“Nuovi pittori della realta”, curators: Vittorio Sgarbi and Maurizio
Sciaccaluga, PAC (Padiglione d’Arte Contemporanea), Milan,
October 2007

58° Premio Michetti. Nuovi Realismi”, curators: Vittorio Sgarbi and
Maurizio Sciaccaluga, Fondazione Michetti, Francavilla al Mare, (CH)
July 2007

“Art in mind. Restricted area - Five bodies in 300x 150cm”, Brick
Lane Gallery, London, July 2007

“Vade retro. Arte e omosessualitd. Da von Gloeden a Pierre et Gilles
“, curators: Vittorio Sgarbi and Eugenio Viola, Palazzo della Ragione,
Milan, July 2007

Main recent solo shows

“Tutto il rosa della vita, by Gazzetta dello sport”, Geodesic tent in
Fortezza da Basso, Florence, Pitti Uomo 80th, June 2011

“La sindrome di Ulisse”, a curator: Viviana Siviero, Wannabee
Gallery, Milan, May 2011

“Establishing shot”, Wannabee Gallery, Step09, Milan, November
2010

“Finis terrag”, QB, Milan, June 2010

“Stati di illuminazione”, curator: Silvia Pettinicchio, Celle Ligure City
Hall (SV), June 2010

“Hortus animae. Corpus animae”, curator: Alessandro Riva,
Wannabee Gallery, Milan, October 2009

“Art terminal opening evening”, Open atelier event, Milan, May 2008
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